অলস বিকেলের শেষ রোদ

নিগুঢ় আলিঙ্গন

2007-06-14T06:11:00.000-07:00

তার কালো চুল আমার পরশ বুলিয়ে গেলো । নীল জোৎনায় তার সরল হাসি রংধনুর মত হৃদয়ের গভীরে তীখ্নঘাত করে । মনে জোয়ার ওঠে তাকে জয় করার ; রঙীন স্বপ্ন খুঁজে বেড়াই কলকলে নদীর স্রোতে । শরীর ঘেসে বসি তার গন্ধ নেওয়ার । নদীর পানিতে পা ভিজিয়ে বসে আছি নিশিদ্ধ সময়ে আমরা দু'জন ।

সে ভেঙে পড়ে । অজানা আতংকে কেপে ওঠে তার মন । পড়ে দো'টানায় । তার চোখে চোখ রাখি । গাঢ় মায়ায় তার দিকে তাকাই । সে চোখ নামায়নি । চোখে চোখ রেখে কথা বলি । সে আভ্যন্তরীন উত্তেজিত হয়ে পড়ে । তার সরল মুখখানিতে চিকন হাসির রেখা ফুটে ওঠে । হাসার সময় ডান মুখটা চেপে যায় । মুখটার দিকে তাকাই । দু'হাত দিয়ে উঁচু করে তুলি তার মুখ । আমি তোমাকে ভালোবাসি, মেয়ে ।

তার বুকের ধপ ধপ শব্দ শুনতে পাই । সে ফিস ফিস করে বলে, আমিও তোমাকে ভালোবাসি ছেলে । সব কথা কি বলে দিতে হয় ? নিগুঢ় আলিঙ্গনে দুটো মন এক হয়ে যায় ।

কাদিয়ানী সমস্যা

2007-06-14T06:10:00.000-07:00

আজকাল দেখা যাচ্ছে যত দূর্নীতি , সন্ত্রাস , ধর্ষন , ধোঁকাবাজী সতসব আছে সবগুলো মুসলিম রাষ্ট্রে । অশান্তির বেড়াজালে আবদ্ধ এইসব মুসলিম দেশগুলো । আর আমি এটা কমার কোনো সম্ভবোনা তো দেখছেই না বরঞ্চ বেড়েই চেলেছে । আর এইসব অরাজকতার হর্তা কর্তা হলো মুসলিম বুদ্ধিজীবি আর কিছু অন্যধর্মালম্বী কিছু মানুষ । মুসলমানদের ভেতর অশান্তি বজায় রাখার জন্য যেমন চলছে আন্তর্জাতিক চক্রান্ত তেমনি চলছে কিছু দল বা গোষ্ঠীর অবিরাম প্রচেষ্ঠা । আর এমনি একটা দল হলো কাদিয়ানী । এদের কথা হলো : আমরা আল্লাহকে মানী ( ! ) তবে মোহাম্মদ ( স: ) কে শেষ নবী মানিনা ( নাউজুবিল্লাহ ) । মুসলমান হতে হলে প্রথমে আল্লাহকে তারপর মোহাম্মদ ( স: ) কে আখেরী নবী মানতে হবে , তা না হলে কেও মুসলিম হতে পারবে না । তাদের মতে মির্জা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী হলো শেষ নাবী ( অস্তাগফিরুল্লাহ ) । কাদিয়ানী যে অবুঝ সেটা কিন্তু নয় । তারা খুবই বুঝধারী মানুষ । এবং তারা এই ষড়যন্ত্র বুঝে শুনেই চালিয়ে যাচ্ছে । আমার মতে এদের কাজই হলো মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দেওয়া । তা নহলে তারা ঠিকই মির্জা কাদিয়ানীকে নবী বানিয়ে আরেকতি ধর্মের প্রবর্তন করে প্রচলন শুরু করতো । অযথা শান্তির ধর্ম ইসলাম কে আশান্তিতে ফেলতো না । এদের থেকে সবাই সাবধান । কাদিয়ানীদের প্রতিবাদ করুন , করুন প্রতিহত ।

শাওন তুমি গ্রামের ছেলে গ্রামে ফিরে যাও , শহরের সভ্য যান্ত্রিক সমাজে তোমার মতো ছেলে নোংরা আবর্জনা ছাড়া অন্য কিছু নও [পর্ব :৩ ]

2007-05-05T04:10:00.000-07:00

ক্লাস ৪ এ পড়ার সময় বাবাকে ধরলাম ঘুড়ি বানিয়ে দিতে হবে । ঘুড়ো ওড়াবো । অন্যদিক থেকে মা'র চিল্লানী শুনলাম : "ঘুড়ি আর ঘুড়ির মালিক কেও রাতে বাসায় থাকতে পারবেনা । ঘুড়ো ওড়ায় কারা ? যারা পড়ালেখা করেনা , বিকাল না হতেই কপোতাক্ষর পাসে গিয়ে ঠাঠা রোদে ঘুড়ি ওড়ায় " । প্রতিটা জিনিসের একজন পক্ষে থাকবে আরেকজন বিপক্ষে থাকবেই । মা গেলো বিপক্ষে । বাবা খুব সাহসী বুক নিয়ে হাজির হলো আমার পাশে । খেয়ে না খেয়ে সেই ঘুড়ি বানানঅ হলো । বিশাল বড় লন্ঠন ঘুড়ি ।

টানটান উত্তেজন পরের দিন । আমাদের ছেড়ে আকাশ ছোঁয়া স্বপ্নে বিভোর ছিলো সেই ঘুড়ি । সেই স্বপ্ন নিয়ে নীল আকাশে ওড়াল দিলো সে । এমন ওড়াল দিলো যে আর ফিরে এলোনা ।

ক্লাস ৫ এ উঠে সব থেকে মজার ঘটনা ঘটেছে । জীবনের প্রথম লাভ লেটার পড়তে পারার ঘটনা ।
প্রথম লাভ লেটার । বুক দুরু দুরু । হাতে নিয়ে প্রথম প্যারা শেষ করলাম এক দমে । পরের টুকু আর পড়িনি । মনের ভেতরে ভয় কাজ করতেছিলো তাই । তখনই ৫০ পয়সা দিয়ে ম্যাচ কিনে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেললাম ।

দ্বিতীয় লাভ লেটার । ঘরা বসে পড়তেছি , পাসে আমার মা জননী । জানালা অর্ধেক খোলা । অনেক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করতেছিলাম ক্লাসের জয়ন্তী মেয়েটা আমাদের বাসার সামনে । হঠাৎ চিঠিটা এসে পড়লো আমার খাটে ।

যা হবার তাই হলো । প্রথম বারের মতই এবারও পড়া হলোনা জিনিসটা । দুপুরে ভাত খাওয়ার সময় বাবা মার হাসি ঠাট্টা শুনতে হলো । মা বললো : আগেও পেয়েছিস নাকি ? আমি দাত কেলিয়ে বলি : হু কিন্তু আগে ছিলো আরেকটা মেয়ে ।

শাওন তুমি গ্রামের ছেলে গ্রামে ফিরে যাও , শহরের সভ্য যান্ত্রিক সমাজে তোমার মত ছেলে নোংরা আবর্জনা ছাড়া আর কিছু নও

2007-04-21T10:29:00.000-07:00

--- শাওন তুমি গ্রামের ছেলে গ্রামে ফিরে যাও , শহরের সভ্য যান্ত্রিক সমাজে তোমার মত ছেলে নোংরা আবর্জনা ছাড়া আর কিছু নও ।

যান্ত্রিক সমাজের দিন মনে হয় শেষ হয়ে এসেছে । শাওন উঠে দাড়ায় ; পথিবীটা ঘুরতে থাকে

পাশের বাড়ির ছেলেমেয়েরা ব্যাডমিন্টন খেলতো । সেটা দেখে নিজের ইচ্ছা চুড়ান্ত পর্যায়ে যেত । র্যাকেট ছিলো না , মা বলে বাসার ডান পাশে সিম গাছ লাগাতে । সিমের মাচা বানালাম । সিম লাগালাম । সে সিম বেঁচে র্যাকেট কিনলাম ।

নিজের টাকা দিয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে উঠে কিছু কেনাতে মনের কাছেই ভালো লাগলো । কপোতাক্ষে বান আসতো । সেসময় নৌকাতে উঠতাম আমি , লিংকন , সানি । 3-4 ফুট উপর-নিচু হতো নৌকা । আমাদের মজা ততই বাড়ত ।

ঐ কোণটাতে বর্শি নিয়ে কয়েকদিন বসেছিলাম মাছ মারার জন্য । একটা মাছও কোনোদিন উঠেনি । পরে রাগের জন্য বর্শি আগুনে পুড়িয়ে ফেলি ।

শীতের সময় দেখতাম ছোট চাচা চাদর জড়িয়ে কাধেঁর উপর একটা লগিতে 6-7টা ভাড় নিয়ে নদীর ঐ পারে যেত খেজুরের রস আনার জন্য । সকাল 8টার ভেতরে রস হাজির হতো । কাসার গ্লাসে করে রস খেতাম । তারপর সেই রস উঠানে বসে জ্বাল দেওয়া শুরু হতো । মা , ছোট চাচী অথবা দাদু বসে বসে সেই রস জ্বাল দিতো । বেলা 12-1টা পর্যন্ত চলতো সেই জ্বাল দেওয়া । যতক্ষন না গুড় হবে ততক্ষন সেইরকম চলতেই থাকবে ।

বাবা তখন বারান্দায় বসে বসে বাংলা রচনা মুখস্ত করাতো । এগুলা ছিলো দাদুবাড়ির কথা ।

একদিন হঠাৎ এক বসন্তের দুপুরে দাদুবাড়ি ছেড়ে নতুন বাসায় উঠলাম । নিজের মনের মত বাসা । টিনের চাল । ইটের গাথনী । নিজের একটা ছোট রুম হলো । গরমের সময়ও বাসাটা থাকতো একদম ঠান্ডা । কারণ টিনের উপরেই ছিলো শত বছরের পুরানো সেই আম গাছটি । ছায়া দিয়ে যেতো সে ।

সাইকেল কিনেছিলাম আব্বুর কাছে প্রতিজ্ঞা করে যে চতুর্থ শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় 1থেকে 3 এর ভেতরে রোল হবে । সাইকেল কিনে দিলো বাবা , কিন্তু 1 থেকে 3 তো দূরের কথা তখন রোল হলো 7 । ভাগ্যিস সেদিন ঐ বাসা থেকে দাদুকে ডেকে নিয়ে এসেছিলাম । না হলে শাওন আর থাকত না । তবুও জ্বর ছিলো বেশ কয়েকদিন । বাবা মা দু'জন আমাকে মারতেছে আর দাদু একা ঠেকাচ্ছে , বুড়ির জন্য মোটেও সহজ ব্যাপার নয় । এই দাদুই আমার সব ।

সাতার শিখেছিলামও দাদুর কাছ থেকে । প্রথম প্রথম ঝুনা নারকেল নিয়ে পুকুরে যেতাম । ঝুনা নারকেলে বেশি সুবিধা করাগেলো না । পরে বাসার সামনের মোট সাইকেলের দোকান থেকে টিউব নিয়ে যেতাম , সেটিও শিখতে পারলাম না । পরে বাবা নিজেই দেখলাম একদিন একটা 100 টাকা দিয়ে টিউব কিনে নিয়ে এলো । সেটি ছিলো কার্টুনে ভর্তি । সেটি নিয়ে দাদুর সাথে পুকুরেই পড়ে থাকতাম । এভাবেই হলো সাঁতার শেখা ।

তোমার শ্রেষ্ঠ ভালোবাসার দিন

2007-04-21T09:41:00.000-07:00

ঘুমান্ত শহর
যেগে আছি তুমি আমি
আমি বলি প্রেম
তুমি বলো বন্ধুত্ত্ব এটা . . .

শাওনের ভালোবাসার অধিকার নেই । সে অধিকার শাওনের মত ছেলেরা আদায় করতে পারেনা ।

ছাই রঙের মেঘ . . . এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে . . . প্যারিসে আকাশের আজকে মন খারাপ । সে আজ সারাদিন কাদঁবে . . . শাওন কম্পিউটারের ক্লাসে বসে একসেসের কাজে মন দেওয়ার চেষ্টা করতেছে . . .

কি দারূণ এই নির্মল পরিবেশ , মেঘলা বাতাস , 2য় তলার জানলার ফাক দিয়ে ছুটে এসে পড়া দু'এক ফোঁটা বর্ষার পানি . . .

প্রফেসর চিল্লাছে জানলা বন্ধের জন্য , বর্ষার পানি কম্পিউটারের উপরে পড়লে অসুবিধা হবে ।

হাহা , আজ নাকি ভালোবাসা দিবস ! আজ তো ব্ ষ্টি দিবস । ব্ ষ্টি নিয়েই আছি । আমার ভালোবাসা যাই কাটুক না কেনো , তোমারটা কাটাও শ্রেষ্ঠ সময় ।

--- তুমি তোমার শ্রেষ্ঠ ভালোবাসার দিন কাটাও ---

L'homme est pour l'homme

2007-04-09T02:57:00.000-07:00

L'homme est pour l'homme
La vie est pour la vie
L'homme ne peut-ils pas obtenir
Un peu de sympathie ?
O l'ami !

L'homme vend l'homme
L'homme gagne sa vie par l'homme
Si l'ancienne histoire revient
N'aurais-tu pas honte
O l'ami !

Qu'est-ce que tu perds
Si un homme faible prend ton aide
Et traverse la veste riviere de
Sa vie?

Le monstre n'est jamais un homme
Si homme n'est pas un vrai homme
Si par hasard, le monstre devient un homme
N'aurais-tu pas honte ?
O l'ami

REMIx Kadiani AnD sHAoN

2007-03-20T04:29:00.000-07:00

দাবীর পর দাবী জানতেই আছে । আমি বসে হাসতে থাকি যে একটা গোষ্টী মুসলমান হওয়ার জন্য দাবী জানাচ্ছে । তাহলে কি ধরে নেবো না যে এটি লোক দেখানো দাবী ? এটি একটা চক্রান্তের দাবী ?? এটি একটি বড় ধরনের নীল নকশার দাবী ???

মীর্যা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী যে একটি কথাও স্পষ্ট ভাবে বলে না তাকে নিয়েই চলতেছে উপমহাদেশে হট্টগোল । আমার মনে হয় তার মানসিক কোনো অসুস্থতা আছে আর যারা এভাবে তার সমর্থন করছে তাদের মাথায় আছে দি¡গুন ।

৯ই জানয়ারী ২০০৪ এ কাদিয়ানীদের প্রচার সম্পাদক মানব জমিনে নিজেদেরকে মুসলমান দাবী করে একটা ফিচার দিয়েছিলো । তার বক্তব্য হলো : "আমাদের সাথে অন্য অন্য মুসলমানদের পার্থক্য হলো ইমাম মাহদীকে নিয়ে । অন্যান্য মুসলমানরা বলে যে , ইমাম মাহদী এখনো আবির্ভুত হয়নি আর আমাদের কথা হলো আবির্ভুত হয়েছে আর তিনিই হলেন মীর্যা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী । বিষয়টা এতটুকুই ।"

এবার দেখি মীর্যা গোলাম আহমেদ নিজের মুখে কি বলেছেন । তিনি ১৯১৮সালের ৭ই ডিসেম্বর কাদিয়ানী পত্রিকা "আল ফজল" -এ বলেন : আমি মাহদী এবং ব্রিটিশ সরকার আমার তরবারি । আল্লাহ এই সরকারকে সাহায্য করার জন্য ফেরেশতা প্রেরন করেছেন ।
এটার মাধ্যমে কি বোঝা যায় না যে কাদিয়ানী ব্রিটিশ সরকার কত্ ক লেলিত এক দল , যারা মুসলমান সমাজে শুধু নৈরাজ্য স্ ষ্টি করার জন্য এসেছে ???

আমি লেখার প্রথমেই বলেছি মীর্যা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানীর কোনো কথা-ই ক্লীয়ার না । আসেন সেটা দেখা যাক ।
১ম , মীর্যা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী ১৮৮৫ সালে নিজেকে মুজাদ্দেদ হিসাবে দাবী করেন ।
২য় , মীর্যা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী ১৮৯১ সালে নিজেকে মাহদী হিসাবে আবার দাবী করে ।
৩য় , একি বছরে সে আবার দাবী করে প্রতিশ্রুত মসীহ বলে ।
৪র্থ, মীর্যা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী ১৯০১ সালে নিজেকে স্বয়ংসম্পূর্ণ নবী বলে দাবী করে ।
৫ম , মীর্যা গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী ১৮৯১ সালের ২১শে অক্টোবর তাবলীগে রেসালাতের ২য় পাতায় বলেন : হযরত মোহাম্মদ ( স: ) আল্লাহর প্রেরিত শেষ নবী , তার পরে আর কোনো নবী আসবেন না ।

-- অন্যদিকে গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী -এর রচিত "মেরাতে কামলাতে ইসলাম" বইয়ের ৩৮৩ প্ ষ্ঠায় তিনি বলেন : আমি নবী নই তবে আল্লাহ আমাকে নবায়নকারী কালিম বানিয়েছেন ।
এবারের বিষয়টা আরো জটিল ।

৬ষ্ঠ , গোলাম আহমেদ কাদিয়ানী "আঞ্জামে আযম" বইয়ের ২৮ পাতায় উল্লেখ করেন : মোহাম্মদ ( স: ) আল্লাহর শেষ নবী আবার "হাকীকাতুল ওহীর" ৬৮ পাতায় বলে : ঐ আল্লাহর শপথ , যার হাতে আমার প্রান , তিনিই আমাকে প্রেরন করেছেন এবং নবী নামে অভিহিত করেছেন ।

------আচ্ছা , এখন কথা হলো , বাংলাদেশের সরকার এমনি করে কেনো একজন মুসলিমকে সরকারীভাবে অমুসলিম ঘোষনা করবে ?? আর দেশের মানুষও বা সেটি চাবে কেনো ??--- কারণ , তারা চায় শান্তি , তারা চায় এদেরকে অমুসলিম ঘোষনা করে ইসলাম বিরোধী কার্যক্রম বন্ধ করতে ।

. . . এবং শাওন চায় এই রিমিক্স কাদিয়ানী আরেকটি ধর্ম তৈরি করুক , শান্তির ধর্মে এসে অশান্তি বাড়াতে হবে না . . .

অলস বিকেলের শেষ রোদ /প্রথম পর্ব

2007-03-17T03:18:00.000-07:00

১৭টা বছর পার করে দিলাম জীবনের । নিজের মধ্যেই নিজে অনুভব করি অনেক কিছু পরিবর্তনের । কি পেলাম এই জীবনে ?? পাওয়া না পাওয়া মিলেই তো জীবন । আমি ব্যক্তিগত হিসাবে যে ভাবে মানুষ হতে চেয়েছি তার একটুও হয়নি । না , কোনো কিছুতেই কম করেননি আমার বাবা-মা । সেদিক থেকে হিসাব করলে অবশ্য একটু বেশিই পেয়েছি । কিন্তু তারা আমাকে বোঝেননি । তারা আমাকে সবসময় ছোট ভেবে গিয়েছেন । আমার মনে হয় তাদের কাছে আমি বড় হব না , চিরকাল ছোট থেকে যাব ।

প্রতিটা ছেলে-মেয়েদের মত আমারো বড় হয়ে কিছু হওয়ার শখ ছিল । কিন্তু আমার বাবা-মা আমাকে বোঝেননি । তাদেরও কিছু আশা ছিল যে , তাদের ছেলে বড় হয়ে তাদের আশানূযায়ী কিছু হবে , যেটা প্রতি বাবা-মাদেরই থাকে । এদিক থেকে ইউরোপিয়ান বাব-মা খুব ভাল । তাদের থাকে না কোনো আশা । তাদের কথা হল : ছেলের জীবন , ছেলেই বুঝবে সে বড় হয়ে কি করবে ।

ছোটবেলা থেকেই একটা বড় ভাই অথবা একটা ছোট বোন চেয়েছি । কিন্তু কি করে আমার আশা পূরণ হবে ?? আমিই তো তাদের বড় ছেলে । তাই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর জন্য চেয়েছি একটা ছোট বোন অথবা একটা ছোট ভাই । কিন্তু আমার বাবা-মার কথা হচ্ছে : তুই তো আমাদের ছেলে , আবার তুই আমাদের মেয়ে । আমরা তো খুব সুখেই আছি । তাহলে কিসের জন্য দরকার আরেকটা ভাই অথবা বোন ?? এর উপরে আর কোনো প্রশ্ন থাকতে পারে না ।

আল্লাহ যে , প্রতিটা মানুষকে একি ভাবে স্ষ্টি করেননি সেটা কোরআনেই উল্লেখ আছে । কেউ খুব ব্রেনি আবর কেউ পড়ালেখাতে খুব খারাপ । আমি এমন মানুষ ও দেখেছি যারা অনেক পড়ালেখা করেও যা করতে পারেননি সেই কাজ করেছেন কম পড়ালেখা মানুষটি । কিন্তু ২য় ছেলেটির বাবা-মার দুঃখ হচ্ছে সে বেশি পড়াশোনা করেনি । এর জন্য দুঃখের কি আছে সেটাই তো আমার মাথায় আসে না ।

আর কিছু ভাল লাগে না । ঘরের মধ্যে শুয়ে এইসব চিন্তা করছি । বারান্দা থেকে আম্মু এবং আমার আন্টির ( আমার বন্ধুর মা ) গলা শোনা যাচ্ছে । কথার মাঝখানে আমার মা গলার স্বর নিচু করে ফেললো হঠাৎ করে । কউতুহল বসত খুবই শোনার ইচ্ছা হল কি বলছে তারা । দরজার আড়ালে যেয়ে দাড়ালাম ।

----- শাওনের যখন জন্ম হয় , তখন ডাক্তার বলে যে , শাওন যত বড় হবে ততই তার ব্রেন লোপ পেতে থাকবে । কথাটা শুনে আবার খাটে যেয়ে শুয়ে পড়লাম ।

মাগরিবের আযান দিয়েছে । নামাজ পড়তে চলে গেলাম মসজিদে । নামাজ পড়ে চাচাত ভাইকে সাথে নিয়ে চলে গেলাম মাইকেলের কপোতাক্ষর কোণে । চাঁদ উঠেছে । সুন্দর চাঁদ । চোখ দিয়ে দুই ফোটা নোনা পানি বেয়ে পড়ল । চাঁদের আলোতে চিকচিক করে উঠলো চোখের পানি । পাশে দাড়ানো চাচাত ভাই বললো : ভাইয়া তোমার চোখে পানি কেন . . . ???

ছাঁয়া কন্যার শান্তির ছাঁয়া

2007-03-16T07:40:00.000-07:00

আমি যখন মারা গেলাম তখন সন্ধ্যা ৭টার কিছু বেশি । আকাশটা ধুসর নীল । বিকাল থেকে বুক ব্যাথা করতেছিলো । হঠাৎ করে চলে গেলাম দূনিয়া থেকে ।

আমার আত্মাটা এখনো ঘরের ভেতর আছে । প্রিয়জনরা কাঁদছে দেখলাম । সারা বিশ্ব জেনে গিছে । চারদিক খবর পাঠানো হয়েছে । গ্রামের বাড়ী মানুষ পাঠানো হয়েছে পারিবারিক কবরাস্থানে সাড়ে ৩ হাত মাটি খোড়ার জন্য ।পারিবারিক মানুষ আসা শুরু করেছে বাসায় । আমার লাশকে একটু পর গোছল করাবে শুনলাম । মসজীদ থেকে খাটিয়া আনছে । হুজুর আসছে ।

রাত ১২টা কয়েক মিনিট । কে যেনো বললো ফজরের নামাজের পর কবর দেওয়া হবে । এর মধ্যে পরিবারের মানুষ এসে যেন শেষবারের মত আমার মুখটা দেখতে পায় ।

আমার শরীরকে গোছল দেওয়া হলো । সাদা কাপড় পড়ানো হয়েছে । ধুপের গন্ধ বের হচ্ছে । গোলাপ জল ছিটালো কে যেনো ।

এতজন ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে । খারাপ লাগছে । খুবই খারাপ । কান্না আসার মত খারাপ । আমার এক বন্ধু রেগে গেলে কান গরম হয়ে যায় । আরেকটু ফর্সা হলে হয়ত লাল হয়ে যেতো । দরকার নাই ফর্সা হওয়ার । যেমন আছে তেমনই ভালো । আযান দিছে ফজরের শুনলাম । কি মধুর কন্ঠ ।

আমকে আরেকটু পর খাটিয়াতে উঠাবে । আমি মাটির নিচে থাকবো কি করে ? আমার তো দম বন্ধ হয়ে যাবে । সাপ আসবে । উফফ , চিন্তা করতে চাচ্ছি না ।

. . . আমাকে কবর দিয়ে সবাই চলে গিয়েছে । আমার পেট ব্যাথা করছে । ভয় পেলে পেট ব্যাথা করে ।

. . . কয়েকদিন পরের কথা . . . আকাশে চাঁদনী রাত । ঐ গাছটার পাতার ফাক দিয়ে আলো পড়েছে আমার কবরের উপর । হঠাৎ একটা ছায়া পড়লো কবরের উপর । ছায়া কন্যার ছায়া । আমি জানতাম সে আসবে ।

আমি এভাবেই ঘুমিয়ে থাকবো । ছায়াকন্যার শান্তির ছায়ায় চিরকাল . . .